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Pierre Perrin

Jouer franc-vivre

Jean PEROL, Gérard MOTTET, Murielle COMPERE-DEMARCY
André UGHETTO, Marie-Josée CHRISTIEN, Eric BROGNIET

— Textes rassemblés par Claire BOITEL —

Préesentation

« Comme pour tous les poetes, il n’est pas une syllabe de ce que Bau-
delaire a écrit qui ne reflete son existence ». (André Guyaux, Hors-série
Le Point/Grandes biographies n°23, Charles Baudelaire, juillet-aotit 2017,
p. 81)

En cela, Pierre Perrin est avant tout poéte, poéte extrapolé dans ses ro-
mans et récits, pocte extrapolé dans son demi-millier d’articles critiques,
poéte sur d’autres terres mais invariablement po¢te, comme le prouve son
style toujours travaillé, jusqu’a tordre les mots a I’aune de sa personnalité ;
Jean Pérol parle avec justesse de « ring du poe¢me ».

Les six articles qui suivent se penchent sur les différentes facettes de
I’ceuvre de Pierre Perrin, principalement sur son recueil Des jours de
pleine terre, publié¢ récemment aux éditions Al Manar, et qui regroupe la
somme poétique d’une vie, dans le sens ou I’entendait Virginia Woolf
dans son Orlando : un manuscrit sans cesse repris, amendé¢, complété, aux
différents ages du pocte.

C.B.
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Sur le ring du poéme

Jean Pérol

Dans “Le Guignon” de Mallarmé, ces mots : « Egaux de Prométhée d
qui manque un vautour ! ». Guillevic les avait mis en exergue a I’un de ses
sonnets, quand il avait contracté en son temps cette grippe aragonienne,
lorsqu’elle fut de saison dans les années 50. Voila qu’ils me reviennent en
mémoire lorsque je lis Des jours de pleine terre de Pierre Perrin, somme
importante de poémes (1969-2022) qu’il vient de rassembler. En une
époque — la ndtre, I’actuelle — ou il y a tant de prétendants kitch a 1’égalité
prométhéenne mais tous, hélas, sans vautour, voila que se campe dans ce
livre un poete qui, lui, n’en manque pas.

Un vautour qui a les grandes ailes noires froufroutantes d’une enfance
paysanne sur les rudes plateaux jurassiens, le bec sans piti¢ d’une pauvreté
un peu sceur de celle de Juliet a Jujurieux, les humiliations a la Julien So-
rel, une volonté de régler a tout ca son compte social et poétique, une pro-
pension sans repos a bien bouffer son foie, I’amour compliqué avec une
mere qui est tout sauf proustienne mon pauvre petit, bref une poésie qui
brile plutdt qu’elle n’apaise, qui se bat, qui tente un salut dans les mots,
dans I’amour hantant féminin, dans I’origine du monde, et dans la fraterni-
té profonde sans comédie. Pas étonnant d’ailleurs qu’un de ses meilleurs
ouvrages en prose, son roman Le Modéle oublié, vienne nous parler d’un
certain Courbet et, a sa maniére, des horizons d’Ornans et des foréts de
sapins sombres.

Plus que le chant, on s’apercoit vite que Pierre Perrin cherche le com-
bat (ce n’est pas pour rien non plus que dans les parages de Besangon
traine 1’ombre de Hugo). Remarquons aussi que, contrairement a tant de
poétes depuis Apollinaire, Perrin n’a pas abandonné la ponctuation. Pour
lui, elle n’encombre pas le poéme. Chez lui, elle est uppercuts, crochets,
directs, relances du combat. Elle va a I’assaut. Elle est jeu de jambes subtil
sur le ring du poéme. Elle indique de toute évidence qu’on n’est pas la
pour se laisser faire, mais pour 1’effet et la surprise. La poésie de Perrin a
du punch, elle est 1a pour dire, pour voir vite, pour traverser la mémoire et
ses mémoires. Elle est 1a pour partager avec les hommes et beaucoup de
nos amours. Résumons : ... « [’écaeure la formule par défaut. Les mots
sont du souffle ; la vie veut des actes » et : « le regret lui est a ce jour in-
connu ». Tant mieux.

J.P.
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Du vécu au vivre

Geérard Mottet

Sous ses habits changeants de po¢te, de romancier ou de critique, Pierre
Perrin demeure un écrivain dont 1’unique source d’inspiration est le "vé-
cu". Notion complexe s’il en fut, et qu’il importe de clarifier ; nombre
d’écrivains aujourd’hui, en effet, semblent s’en recommander (sans qu’on
sache s’ils parlent bien, tous, de la méme chose), comme s’il s’agissait de
“justifier” leur écriture, de lui conférer une valeur d’incontestable authen-
ticité. Qu’on se souvienne ici de cette maxime de Philippe Jaccottet :
«juste de vie, juste de voix » ou de cette notion de « présence », chére a
Yves Bonnefoy.

Apres les vagues du surréalisme, cherchant a magnifier I’imaginaire, en
marge de la conscience, apres celles des jeux formels de langage, mettant
le "sens" entre parenthéses, aprés quelques semblants de retour aux choses
mémes, les plus quotidiennes, a la maniére de Jean Follain ou de Francis
Ponge, assistons-nous aujourd’hui a une recentration de 1’écriture sur 1’ex-
périence personnelle, sur les épreuves, joies et souffrances réellement res-
senties ? Dans cette optique, 1’écriture, qu’elle soit en vers ou prose, serait
une maniére, non pas de revivre ce que 1I’on a déja vécu de maniére singu-
liére, mais d’en réinterpréter le fond obscur afin de 1’élever a I'universel,
ou, pour reprendre ce que dit justement Pierre Perrin, en exergue du pre-
mier poeme de son recueil Des jours de pleine terre, de porter « la profon-
deur a la surface » ; soit dit en d’autres termes : de porter au jour ce qui ne
fut d’abord qu’un ténébreux et solitaire vécu.

Ce recueil, de prime abord, parait 1’équivalent, en vers, de ce que serait
un roman autobiographique, dont les parties seraient justement ordonnées
de la naissance a 1’age présent ou se clot I’écriture : le fil conducteur en est
donc "I’histoire d’une vie" en ses étapes successives. Comme pour ses
romans (Le soleil des autres, Le modele oublié, Une meére le cri retenu),
I’on y pourrait voir s’afficher, dés 1’ouverture, 1’annonce faite au specta-
teur : “Ce film s’inspire de faits réels”. Les épreuves de la vie, et les émo-
tions qui s’y rapportent, ce « bloc de douleurs et de joie », comme il est dit
au terme du recueil, tel est donc le sujet principal qui mobilise I’auteur
Pierre Perrin. « Seul compte ce qui parait vécu » est-il clairement affirmé
dans I’'un des poémes de la derniére partie, poéme portant justement ce
titre emblématique de 1’attitude de I’auteur face aux épreuves de la vie,
telle qu’elle s’exprime tout au long du recueil : “Tenir”.
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Mais la sphere du vécu, a notre époque, ne se limite plus aux événe-
ments qui se produisent dans 1’environnement familier ; elle s’¢largit au
monde entier pour englober toutes les informations auxquelles nous
sommes exposés, qui nous émeuvent ou nous indignent. Font donc aussi
partie du vécu les événements dont les médias, livres, journaux, maga-
zines, télévision, blogs et sites internet, se font 1’écho. Pierre Perrin ac-
corde une place importante a ce qui se passe dans le monde : les manifes-
tations sur la place Tian’anmen a Pékin, 1’invasion de I’Ukraine, les réfu-
giés, « le corps d’un enfant mort, vomi comme un bois mort »...

Les poémes ne sont pas seulement évocateurs d’une réalité qui nous
touche ; il faudrait y ajouter les jugements, en positif ou négatif, qui s’y
rattachent, car la pensée chez Pierre Perrin est inséparable de la vie, sinon
dans I’instant méme du ressenti, en tout cas dans ce moment critique
d’élucidation que provoque I’écriture. A la narration du vécu I’auteur relie
le mouvement de la pensée que suscite la mise en langage, soit dans le
corps méme du poéme soit en exergue, dans une forme ramassée, compa-
rable a celle des "moralistes" d’autrefois qu’il affectionne tout particulie-
rement, de Montaigne a Jules Renard, en passant par La Bruyére ou Joseph
Joubert. Ainsi lit-on au sujet de la vie inspiratrice de 1’écriture :

- Je n’éeris pas pour vivre, je vis pour écrire

- On n’éerit que de sot, mais on éerit pour les antres

- Sans l'aignillon d’une vie a tout rompre, le poéte ne produit rien de bon ni de sain
- Le poéme sémaphore ce que I'homme a cru vivre

Mais c’est dans cette 1vV° partie intitulée “De notre monde sans tain”,
que I’on trouve les jugements les plus pessimistes sur la nature humaine et
les pointes les plus cinglantes sur les travers de notre temps :

- La vérité sonvent hésite ; la stupidité tranche
- Babel et mensonge sont les denx mamelles de ce siécle

Ainsi, dans ses vers comme dans ses proses, Pierre Perrin ambitionne
de restituer un vécu, le sien propre dans ses poémes aussi bien que celui
qu’il attribue a ses personnages de roman ; vécu, fait d’événements,
d’impressions et d’émotions, auquel il cherche a conférer un sens. Dans
son recueil, récapitulatif d’une vie, I’auteur ne se limite donc pas a convo-
quer des souvenirs personnels — « Les souvenirs passent plus vite que les
hommes », dit-il —, pas plus qu’il ne se sent obligé de parler en premicre
personne. Les pronoms impersonnels ‘il’, ‘on’ ou encore ‘I’enfant’ ou
méme ‘le poécte’ viennent, a 1’occasion relayer le ‘je’ autobiographique,
par lequel paradoxalement s’ouvre le tout premier poéme, celui de la
“Naissance” du petit Pierre dont est imaginé ce qu’a pu étre le traumatisme
de venir au monde... Il n’est pas jusqu’aux termes les plus généraux,
comme ‘le temps’ ou ‘la vie’ qui ne viennent endosser le role de sujet,
comme si ¢’étaient les événements eux-mémes qui se disaient directement
a travers le poéme.
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Si le passé est évoqué, fiit-il le plus singulier, et le plus daté, ce n’est
toujours qu’au temps présent. « Ecrire, ¢ est ériger la vie en présent per-
pétuel », mentionne-t-il en exergue du second chapitre. “Présent perpé-
tuel”, beaucoup plus que “présent de narration”, qui donne a la parole non
seulement valeur d’universalité a travers le temps et ’espace, mais aussi
valeur de "lecon de vie", valeur de vérité. Si les poémes prennent source
dans un passé réellement vécu, dans des émotions autrefois réellement
éprouvées, ce réel n’est pas seulement filtré par la mémoire mais réorgani-
sé par I’écriture, qui le replace dans le temps présent du lecteur : ainsi le
vécu redevient-il par les mots et le rythme du poéme la pulsation méme du
vivre et du sentir, mais a quoi se mélent, avec le recul du temps et la matu-
ration du jugement, perplexités, doutes et interrogations sur la condition
humaine.

A lire Pierre Perrin, on peut légitimement se demander s’il ne se plait
pas a mélanger dans son écriture poétique ses plumes de romancier et de
critique aussi bien que ceux de poete. En 2018, dans le cadre d’un festival
de poésie organis¢ dans le Var, Pierre Perrin avait réuni une trentaine de
ses poémes dans un petit recueil, hors commerce (La Porte). 11 se trouve
que nombre de ses poémes, alors présentés sous forme de proses, se re-
trouvent dans son recueil majeur disposés en vers. Et ’on découvre encore
dans ce recueil, quelques poémes en prose, dont justement — 6 paradoxe —
un texte intitulé “Le Pocte” et I’autre “La Poésie”. Qu’ajoute donc a la
valeur poétique d’un texte la disposition versifiée ?

Les poémes de Perrin, écrits en vers libres non rimés, avec majuscule a
I’initiale du premier mot, tiennent presque tous sur une page et s’annon-
cent par un titre, qui en donne la teneur. Le plus souvent ils se présentent
de maniére classique sous forme de strophes. Les vers sont généralement
plus longs que des alexandrins, allant parfois jusqu’a dix-huit syllabes
(« Retrouvée, la solitude n’est plus [’état de celui qui n’existe / Pour per-
sonne [...] »). A leur lecture, on s’apergoit que ce sont souvent des phrases
bréves, ayant conservé leur ponctuation, comme on peut en lire dans les
proses de roman, phrases bréves mais interrompues dont le prolongement
grammatical est le plus souvent rejeté aux vers suivants. Se croisent ici
deux logiques, celle de la phrase et celle du vers, la phrase donnant a com-
prendre quand le vers donne a savourer les mots dans leur agencement.

Bref, c’est bien la phrase qui est porteuse du sens, le vers, d’extension
variable, ayant pour fonction de la segmenter pour en souligner le rythme.
Passant du régime de la prose, plus fluide, a celui du vers qui en découpe
le phrasé, le sens demeure, auquel s’ajoute toute une riche rythmique faite
de lenteurs, de balancements, d’enjambements, de surprises, d’accéléra-
tions ou de pauses, qui en renforce et exalte la musique secréte. Du coup,
les mots du poéme, par les positions qu’ils prennent dans le sillon verbal
qu’est le vers, acquicrent différentes nuances de relief, couleur et sensuali-
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té, qui demeurent inapercues quand le passage a la ligne ne dépend que de
la largeur arbitraire de la page. A I’évocation du vécu singulier de 1’auteur
s’ajoute ainsi pour le lecteur le plaisir vif du poéme ; a I’émotion évoquée,
I’émotion proprement poétique de revivre quelque chose par la magie des
mots.

A vrai dire, les poemes de Pierre Perrin, s’ils s’ancrent dans un vécu
singulier qui leur donne leur vérité, entendent plutét nous parler du
“Vivre” au présent ou, pour reprendre un autre titre de poéme, de “L’air de
la vie”. Et ce, méme si les tout derniers poémes du recueil évoquent la fin
d’une vie d’homme.

Le poéme intitulé “Partir”, qui commence par ces vers :
L espérance en désordre, comment lentrer de force
Dans notre vie ?
tente d’esquisser ce qu’on pourrait voir comme un “art de vivre” :

Le tout est de tenir, debout, dans la prison de lumiere.

Le recueil s’achéve sur un dernier “Salut”, ou le fils rejoint la meére :
Morte depuis quarante ans, ma meére, j'arrive a ['dge o1l tu entrais sous terre.

Ce poéme qui clot le recueil se développe en six distiques, formant
avec ses longs vers, chacun d’environ vingt syllabes, comme de longs fils
tendus reliant le passé au futur, et se termine ainsi :

Ne cherchez pas ma tombe. Les herbes I'auront reconverte. Et ¢'est bien,
Ce cycle qui m’emporte, tandis que je pense a vous dans les siécles futurs.
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L'écriture d'une vie : le cri retenu

Murielle Compére-Demarcy

Lectrice attentive et fideéle de 1’ceuvre de Pierre Perrin, j’en retiens par-
ticulierement le rapport que I’écrivain entretient avec 1’écriture, ici vitale
et vivante.

Si Des jours de pleine terre (Al Manar, 2022) rassemble les poémes
d’une vie (— Choix de poe¢mes 1969-2022 —), Le Soleil des autres (Sinope
éditions, 2022) constitue le roman qui retranscrit, au prés serré de la vie,
I’histoire autobiographique que le récit Une mere — Le cri retenu (éditions
Le Cherche midi, 2018) faisait affleurer. Je souhaiterais focaliser mon pro-
pos sur ces trois publications et 1’articuler autour de I’axe de I’écriture
comme chemin de vie.

Le Soleil des autres reprend sur un mode romanesque et d’un point de
vue méta-textuel le récit d’Une mere Le cri retenu, nous ramenant égale-
ment a la problématique de la transtextualité ou le statut de la littérature
implique une transformation (trahison ?) constitutive d’un parcours exis-
tentiel ici retranscrit par la figure narrateur/auteur. Quels éléments fictifs et
réels puisés dans le vécu de I’auteur-narrateur, quels procédés narratifs,
sont comparativement engagés dans la fable autobiographique déclinée
dans deux genres différents (récit, roman), et avec quelle résonance sur la
teneur du texte et son tissu narratif, sur I’existence d’un étre humain y
compris le lecteur ?

A quel degré, chez Pierre Perrin, la fiction, le roman d’inspiration per-
sonnelle s’inscrit dans le cadre du pacte autobiographique ? Dans I’ceuvre
des instants de vie réapparaissent du récit au roman en passant par des
poémes, ce qui nous autorise a affirmer que le pacte tacite de vérité entre
auteur et lecteur est ici respecté. La restitution d’épisodes récurrents se fait
méme parfois a 1’identique. Pour ne citer qu’un exemple, la mort du chien
de I’enfant (“Youpi”) tué cruellement d’un coup de hache sur le crane par
un braconnier sollicité par la mere, est raconté avec la méme émotion con-
tenue que le lecteur peut ressentir au vif de sa sensibilité.

Impuissant face a tant de férocité, 1’enfant en gardera une souffrance
profonde intériorisée et réclamant de crier. L’écriture est chez Pierre Per-
rin ce gueuloir qui lui offre un espace ou crier I’injustice dont il fut la
proie durant I’enfance. Bouc émissaire de camarades hostiles, mal aimé ou
se croyant non aimé par un entourage familial concentré sur les travaux
rudes de la ferme, Pierre Perrin se confie aux mots de la littérature et se
réapproprie son espace grace a la liberté créative que lui apporte 1’écriture.
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L’orgueil de I’enfant, s’il prédomine, souffre de ne pas parvenir a atteindre

le soleil visé.
A six ans, il fallait qu’on siit que j étais indispensable. J'avais dii faire mienne,
a lépouser, la déchéance qui brisait ma mére. L orgueil me tenait debout, tel
un bdton dans un épouvantail, qui m’est resté longtemps, en me tordant la
bouche et plus encore I’ame. Le don m’était interdit. En tout je fixais les pires
exces ou je ne voyais que du naturel. Je jouais de I’orgue, je serais Messiaen,
au séminaire, je me préparais a devenir cardinal et la papauté m’appartien-
drait. L’ambition, c’est un fer de lance a condition de se la rentrer sous la
peau. Loin de concevoir ce qui d’évidence me manquait, et que ma rage affi-
chée condamnait d’avance les plus anodines de mes velléités, j'écumais, étouf-
fais et interprétais comme des haines injustes les mouvements de rejet de ceux
qui m’entouraient. Aux prises, que ma mére aiguillonnait, avec mon avenir, je
ne fixais que la clé de voiite, sans voir qu’aucune des pierres que celle-ci ferait
tenir n’était en rien taillée, pas seulement a ma portée. Ma meére aurait pu
m’éclairer peut-étre, si je l’avais écoutée, aimée et cru a son amour. Mais
Jétais a ce point rongé de doutes que des carapaces m’avaient rendu sourd et
aveugle.

Il me semble que dans cet extrait d’Une meére — Le cri retenu, 1’essen-
tiel du parcours de vie en son moteur comme le mobile le plus important
de ’écriture de Pierre Perrin, soit dit, sans pour autant rien circonscrire
(toute délimitation ne siérait d’ailleurs pas a I’homme-écrivain qu’est
Pierre Perrin). L auteur poete Des jours de pleine terre poursuit son che-
minement comme « la vie se passe a appeler un bonheur qui recule a me-
sure qu’on l’approche » et le recours a I’écriture tente de recoudre ce qui
fut déchiré, abimé, voire briilé. Peut-on réparer les laps douloureux de
I’existence par I’écriture ? Les mots, chez 1’autobiographe, peuvent com-
bler une bréche par « la réflexion » introspective et corriger le ressenti par
rapport a des carences d’amour (« Elle [la mére] ne condamnait personne:
si je ne la condamne plus, c’est aprés réflexion. Elle avait donc acquis ce
tour de force de ne rien se reprocher, et compris l'inanité supérieure de
tout ce qui n’est pas ’amour que l’on prodigue. Rien que pour cela, Dieu
valait qu’elle le prie »). Le champ de ruines que peut contenir le passé
pousse [’homme vivant a reconstruire sur ce qui a disparu, a poursuivre le
chemin plutét que pleurer ce qui n’est plus (« Se lamenter insulte a
[’existence») :

Rien n’est plus paisible que des ruines. Entre
Des rongeurs, des serpents, des hiboux, que fait

L’homme sinon y transporter sa fantaisie ?
[Des jours de pleine terre]

La mémoire sensorielle — si prégnante lorsque I’on a vécu au contact de
la nature (ici la ferme), enfant de la campagne, entouré de fermiers, de
paysans, d’un pére qui a tourné le dos a la ville (cf. Adrien dans Le Soleil
des autres, qui « ne peut vivre que sur ses terres») et d’une mére qui s’est
résignée a redevenir paysanne (cf. Henriette, /bid., « De nouveau paysan-
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ne, elle va vite casser ses ongles, reformer de la corne au creux de ses
paumes, sous les dix doigts ») — traverse de ses odeurs, de ses senteurs, de
ses bruits les pages des livres comme il reste en elles un parfum qui
s’étiole sans tout a fait mourir, comme 1’ame d’une mére qui continue de
planer et d’ancrer/encrer ses racines dans le destin ici qui s’écrit cherchant
quel sens durable conférer a la vie.

Pierre Perrin écrit comme I’on travaille, retourne la terre, opiniatrement.
Avec, reconnait-il, le surplus d’ame que procure la permanence des mots
publiés a travers le temps.

[...] les dahlias, apres tant d’attente, ne fleuriront guere qu’avec les derniers
beaux jours et leur éclat de lumiére se perdra dans la grande ombre des
noyers dont quatre pies déja mangent les noix en lait dans leur bogue verte. Ce
livre aussi terminera sa course, mais peut-étre restera-t-il a travers ces pages,
comme un parfum qui s étiole sans tout a fait mourir malgré la nuit [...].

Si la réponse a la question linguistique de tout récit : « Qui parle ? » est
bien celle d’'une méme figure narrateur-auteur dans I’ceuvre autobiogra-
phique, une marge de liberté fictive est bien laissée dans le traitement
d’une réalité vécue dans I’ceuvre de Pierre Perrin, ne serait-ce que dans le
choix de I’écrivain de raconter sa propre vie dans le cadre de deux genres
différents, le roman et le récit, sans oublier le cadre et I’objet de textes
poétiques qui s’en inspirent. Dans tous les cas, une mise en perspective
littéraire des événements du passé permet — soit par le truchement de per-
sonnages figures représentatives de personnes réelles (le petit Francois
alias Pierre Perrin enfant, Henriette, sa mére, Adrien, son pére, Angéle sa
grand-meére maternelle ... dans Le Soleil des autres), soit par la forme
épistolaire (correspondance post-mortem du narrateur avec sa meére dé-
funte dans Un cri retenu), ou encore par I’insertion de passages en ita-
liques qui font place a une interprétation symbolique de la réalité¢ (Ibid.) —
de rassembler les pans du vécu sur la table de travail qui tente de sauver de
I’oubli par la littérature I’histoire d’un destin (« Le voile de [’oubli pése
plus qu’un linceul », nous rappelle le titre du premier chapitre d’ Une mere
— Le cri retenu). Le travail est d’autant plus laborieux que notre rapport au
passé est plus a vif; que I’écheveau de nos ressentis et sentiments est noué
d’incertitudes, d’ambivalences, de contradictions, de doutes. Pierre Perrin
fait revivre une mére d’autant plus aimée qu’il a cru la hair, c’est dire
comme [’édification d’un tombeau ici est une tiche difficile et doulou-
reuse. L’idée que cette mére défunte puisse méme peut-&tre revenir vivre
dans I’existence de son fils par-dela sa mort afin qu’il remette sur la table
de sa mémoire leur relation complexe, effleure la pensée de 1’écrivain.

C’est vain de pleurer par contumace, a remonter le temps. Mais elle I’a pres-
senti peut-étre, et cette souffrance au milieu de sa souffrance aura libéré en
elle un ultime rayon de lumiere, émis aujourd’hui. Il se peut que nous écrivions
et que nous lisions certains livres pour devenir justement ce que nous sommes.

[Une mére — Le cri retenul
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La littérature ouvre ainsi la voie de la connaissance de soi-méme. Que
ce soit par le roman ou par le récit, I’écriture autobiographique que pra-
tique Pierre Perrin pour revenir sur sa relation filiale fait retourner
I’écrivain aux origines, aux sources de son destin. Il tisse

un grand silence d’or, fascinant dans ’ombre comme un ostensoir.]...]
Les mots, apres tout ce temps, il n’est guere que les mots pour aller cher-
cher, par-dela la mort, a défaut de son étre, son ame, son souffle entre les
eaux mélées, du moins son souvenir et le ramener, cendre, pauvre cendre,
entre les doigts, sur les lévres.

Je ne puis plus goiiter a ta candeur, parfois bougonne, presque toujours
muette, maman, que par ce biais du feu roulant des lévres bleuies que nul
n’entend remuer dans la chambre noire ou se refuse le sommeil.

Les lévres du livre dans I’ceuvre de Pierre Perrin n’ont pas fini de
s’ouvrir — nous le souhaitons — au soleil, pour que ce dernier « butine, au
large, les arbres [...] qu’il change en or / Les fruitiers » ; pour que « la
terre grandi[sse] les ombres / Et la nuit » (Des jours de pleine terre) ; pour
que la maison du Langage quand elle se nomme Littérature, a travers le
temps, continue de rayonner.

MODem

Sources bibliographiques

- Une meére —Le cri retenu, Pierre Perrin, le Cherche midi éditeur (2001)
- Le Soleil des autres, Pierre Perrin, Sinope éditions (2022)

- Des jours de pleine terre, Pierre Perrin (2022)
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De hautes terres en poésie

André Ughetto

Un titre est un drapeau, chacun le sait, et Giono doit 1’avoir dit. Celui
de D’anthologie (Poésie 1969-2022) publiée chez Al Manar me frappe
comme une évidence. Des jours de pleine terre est le symétrique diurne de
cette expression souvent rencontrée, “les nuits de pleine lune”, dans la
littérature romanesque. C’est vus de notre satellite que des jours de pleine
terre prendraient effectivement leur sens plein, cosmologique. L ’infini
s’offre / a qui [’embrasse a volonté, le temps de vivre, proclament ces vers
de “La vie a terre” (Partie V).

A partir de cette idée, et comme fournissant mon guide de lecture,
j’émets I’hypothése que la vision du monde proposée par Pierre Perrin
reléve d’une sorte de double focale dont la premiére révele son approche
de I’intime et la seconde le relie a la puissance de 1’universel et du cos-
mique. A la fois donc, une remémoration des épreuves subies dans sa chair
et son ame par ’enfant que fut I’auteur, mais aussi de ses joies, aussi pré-
cisément évoquées que possible, et sans aucune vulgarité d’expression,
dans les aventures érotiques qui ont donné du sel et du sens a sa vie (Partie
III du recueil : « Ombres de nos amours »). Belle revanche par rapport a
une enfance tourmentée, notamment a cause d’une mere qui aimait a sa
fagon, en punissant beaucoup. Elle n’est prodigue qu’en taloches, est-il dit
dans “Le Malheur” !

Dans les cinq parties de ce maitre livre, une vie tout entiére est passée
en revue. Cependant, Pierre ne dit pas toujours ‘je’. Une des brillantes
exceptions ou ‘je’, quoiqu’inconscient, s’affirme se trouve néanmoins dans
le premier des poemes choisis, “Naissance” : « ... un ver luisant bon a
crisper / Les doigts, je hume ce que j’ignore étre le bonheur ». Ailleurs,
parlant de son enfance, de son adolescence ou de sa vie d’homme fait, il
prend souvent avec son personnage les distances nécessaires (et quelle
distance, avons-nous vu !), sous le support du pronom ‘il’, ce qui lui per-
met de sans doute de mieux jouer avec ses souvenirs, d’ironiser parfois.
Sans compter que la troisiéme personne grammaticale peut aussi désigner
d’autres acteurs ou “actants” : comme son pere, ses camarades, un ami
(“Emile”, par exemple, partie V).

C’est une “comédie humaine”, version champétre et paysanne, qui dé-
ploie dans les premiéres pages — un peu aussi dans les derniéres — un large
éventail de sensations et d’impressions, et qui fournit sans cesse des motifs
apenser : « ... qui résonne pire que / Les meuglements d’un veau dans un
puits, sinon / Le désespoir 7 (“Attendre, est-ce vivre ?”’) ou encore, du
méme poeme : « L’enfant veut savoir. Heureux celui que le premier /
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Adulte n’abuse pas ». Quel retentissement en notre actualité¢ ! Ou bien, qui
nous renvoie a la permanente “éducation sentimentale”, la plus physique :
« Le premier baiser ébranle le corps entier. La langue / Secoue l’étre — un
séisme. Le pantalon éclaboussé, / Les baisers ne se ressemblent pas ».

Ces quelques exemples suffisent pour constater la fréquence des en-
jambements dans ces vers souvent plus longs que les mesures classiques
de I’alexandrin ou du décasyllabe. Ce style, ou plutot cette technique
d’écriture, permet souvent au poéte de dire deux choses a la fois, en utili-
sant les deux focales que j’ai métaphoriquement indiquées en m’interro-
geant sur le titre du recueil.

Que ne disent pas ces quelques vers, sur la misére familiale : (parlant
de la meére) « Elle fait abattre le chien qui n’a pas six mois, / Pour mes dix
ans, car il mange trop ». 11 fallait donc choisir sans protester : plaisir de
garder un jeune chien, ou nécessité de manger pour grandir... Plus loin,
I’auteur confesse : « Ce meurtre, je l’ai enfoui — et [’ai tu — trente ans.
(“La mere, I1I)

La généralisation suit le détail concret (ou le précede) : Dans “La bas-
cule” il y a une évocation de chiens, de chattes, d’un taureau, tous en cha-
leur, puis :

Des bois de lit, tous rideaux tirés, grincent, apres
Les tables épicées. Le secret demeure et se meurt.

Les détails les plus “véristes”, comme dans les vers précédents, abou-
tissent toujours a quelque vue d’ordre moral (mais pas du tout moraliste),
au sujet des comportements collectifs. L’exemple me parait frappant
quand, a la fin des cérémonies de “La Toussaint”,

Parmi les allées, dans [’agitation, les hommes ajustent
Leur béret pour s’élancer gravement, loin de la douleur.
Aux filles de soutenir leur mere en pleurs. Depuis la route,

Les grilles se referment dans un miaulement de rouille.
Le village re-aspire son monde. Midi va fumer dans
Les assiettes. C’est tout jusqu’au prochain enterrement.

Serait-il si facile de découvrir chez Pierre une veine satirique, comme
elle semble affleurer dans ces vers derniers cités ? Peut-Etre, et surtout
dans la partie IV (« De notre monde sans tain », j’y reviendrai). Et je veux
signaler ici la charge féroce contre les débordements qu’entraine, pour la
vie sociale, ’'usage généralisé des ordinateurs :

Ses liens font et défont le monde. La couleur du sang,
Le pire, le pur, ’horreur, I’or noir et la rosée, tout se vaut.

Mais lui-méme, le poéte, qui avoue dans “J’étais vieux, j’ai rajeuni” :
« Mon ordi se prenait pour un grand orgue » ne s’exclut pas de cette hu-
maine condition partout précaire, surtout quand « il manque [’essentiel, la
plénitude (“Batir”). Et donc la compassion va plus loin que I’humour, le
dépasse infiniment, comme 1’affirme par exemple le liminaire de “La Vi-
site” : « qu’'un aimé s’en aille, il emporte tout avec lui, / La caresse, jus-
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qu’a ’air qu’on respire. / Son absence emplit le ceeur, le fore, le vide a
tout rompre ».

Or, la compassion n’a pas d’obligation de louange. C’est ce dont té-
moigne la “Dérive sur une mere morte” vers la fin de la premiére partie,
celle-ci étant intitulée « Marche a vie », avec toute 1’ambiguité que recéle
cette préposition ‘a’, exprimant le moyen ou la destination. La marche vers
la vie libérée des entraves de I’enfance (faiblesse, sujétion...) semble avoir
été payée par le petit campagnard attentif a donner plus tard ce “tombeau”
a sa meére, par de grandes souffrances psychiques. C’est pourquoi aussi le
peintre Courbet, « L’ami de toutes les couleurs » (aussi bien dans son ate-
lier que dans ses fréquentations mondaines et ses colorations politiques)
sera célébré « sans courbettes », mais non sans empathie.

Dans I’ensemble titré “Trois épures, une fresque” (la fresque étant con-
sacrée au souvenir de Gustave Courbet), Pierre Perrin désigne avec netteté
les poétes contemporains (du XX° siécle) qui ont sa préférence, René Guy
Cadou, et surtout Jacques Réda et Jean Pérol qu’il connait bien. Ce sont
ses “alliés substantiels” a lui, dont il n’exclut pas René Char — et il con-
seille a chacun, en note de son bel hommage “Gisant debout”, de posséder
“a minima” Fureur et mystere, mais le chant de Perrin a plus de douceur
que celui des “partisans” entonné par le Résistant des Feuillets d’Hypnos.
Ses vrais amis poetes ont plus de familiarité dans leurs rapports avec le
quotidien.

Tant qu’a creuser une comparaison, et malgré, en la matiére, quelques-
uns de ses chefs-d’ceuvre, je ne vois pas chez René Char de poémes
d’amour aussi francs et aussi déterminés que ceux qu’améne, dans
« Ombres de nos amours », la célébration du corps féminin et du plaisir
des amants. Le poéte est ici au plus haut de son bonheur de style. Méme si
« Le bonheur (en amour) est le noyau d’un fruit / dont chacun n’est que la
chair qui va pourrir » (vers liminaires de “Retrouvailles”) — et ce poéme
affirme justement que cet amour, comme tout autre, n’est pas destiné a
durer — Eros est, dans cette section du recueil, I’archer qui vise les étoiles.
La dimension la plus physique est aussi la plus mystique :

... Le moindre désir décuple l’instant,
Déborde [’horizon. L’ avide retenue, les cuisses
Par-dessus téte, écarte I’angoisse. Plus de honte,

Aucun frein ; la mort méme, un rien au carré.
[in “Les Mains pressées”]

« De notre monde sans tain » (partie [V) laisse surgir, comme en re-
vanche ou en contrepoint toutes les tristesses, dont la vie ne manque pas de
susciter de multiples occasions : cruauté imbécile « Des chasseurs, la mort
sur ’épaule » (“La Vermine”), « petite éponge de fanatisme aux poings
serrés » (“La rue hurle”), portraits charges d’un “Jean le Matois” et aussi
d’un “Caligula comtois”, I’un opportuniste en politique et en affaires et
veule séducteur, I’autre tyran domestique « Un menhir hurlant, un malfai-
sant, la misogynie faite / Homme ». Puis les indignations montent d’un
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cran avec “Debout les morts” (qui fut d’abord appelé, en 1998, “Un crime
d’Etat”), contenant, avec I’évocation des horreurs de la guerre de 14-18,
cette allusion ironique a Apollinaire, qui avait écrit & Lou : « Tes seins
rempliraient un quart de cavalerie » :

Guillaume tait les morts. Plus qu’un quart de cavalerie,
Le sein de Lou suffit pour rayer la tranchée
D’un trait de plume.

Et Perrin fait ensuite un sort & des drames récents ou pleinement ac-
tuels : massacres de la place “Tian’an men”, “La haine en larmes” des
Palestiniens de Gaza, I’Europe dénoncée comme éructant « entre deux
réplétions » face aux “Réfugiés”, ou devant 1’image photographique du
«corps d’'un enfant mort, vomi comme un bois mort» (“La mort a la
gorge”). Enfin, a la nouvelle que « ['Ukraine [est] en sang », le poéte en
consigne les effets a chaud, et en tercets comme un Dante moderne (datés
du lendemain de I’invasion par I’armée russe). Il faut donc, interminable-
ment, prévoir un “Ajout au Livre de Job”.

C’est « A la lisiére de la paix » (Partie V), et “L’age” venu, que Pierre
s’exerce aux modulations d’une certaine “philosophie” de 1’existence (en
germe d’ailleurs dans presque tous ses poeémes antérieurs), et c’est treés
beau et si parfaitement juste cet “Equilibre” recherché : « Le poéte a matu-
rité ne se demande pas d’ou lui arrive la voix ; il travaille de son mieux la
merveille et [’épouvante ». Composerons-nous d’extraits son “livre de
sagesse” ? Autre distique liminaire révélateur, en dessous du titre “Ultime
approche” :

La rosée de ’ambition séchée, il a retourné le gant
de l’enfance. 1l circule dans les ruines sans peur ni peine.

Dit-il ici que son enfance malheureuse fut une faveur ? “A I’Enfant”
comporte en effet, parmi d’autres conseils, une legon de résilience adres-
sée a son propre fils.

Il faut “Apprendre a laisser” recommande un autre titre. Méme si « Le
poéte peut ne retenir [ ’attention que de quelques personnes » (“La Poésie”),
reconnaissons que « Ou va [’humble le vent se tait. La lune brille » alors
que « Trop de mysteres attisent la cécité, la suffisance » (deux vers tirés de
“Confiance”). Et c’est donc toujours aux instructions de la nature qu’il
faudra revenir : & “La complainte de mai”, a “La chouette et le hibou”
(sorte de fable), a la “Métamorphose” des printemps, a “L’Arbre” (« Plus
haut que [’homme, [’arbre, jusque dans la mort. »), a la “lecon” des ruines
que comporte “Le Village”, a “La Terre”, dans son sens élémentaire.

Et quand il faut “Partir”, puisqu’il le faudra...

« Le tout est de tenir, debout, dans la prison de lumiere. »
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Une torche a la main

Marie-Josée Christien

Quand j’ai été invitée a participer au dossier sur Pierre Perrin, il m’est immédia-
tement venu a I’esprit I'image d’un triptyque : le poete, le romancier, I’essayiste.
Mais alors que faire du revuiste qui se consacre depuis quatre décennies a sa revue
Possibles, ou il a déja publié plus de 260 auteurs ? Pierre Perrin a expérimenté Pos-
sibles sous toutes les formes. Ronéotée a ses débuts, puis imprimeée, la revue a dis-
paru en 1985 pour renaitre en 2015 en version numérique, mensuelle et gratuite.
Elle revient en 2022 a la parution imprimée trimestriellement d’aujourd’hui.
Pierre Perrin a aussi participé a de nombreuses autres revues, dont Poésie | / Vaga-
bondages et La Nouvelle Revue Francaise. Justement, le revuiste est partout, dans
toutes les composantes du triptyque. Possibles en constitue la toile de fond et sous-
tend I'unité des motifs. C’est la revue qui construit les passerelles entre poésie,
roman et essai, qui ne sont nullement chez Pierre Perrin des catégories étanches.

Le poete

Pierre Perrin réunit un demi-siecle de poésie, de 1969 a 2022, dans Des
Jjours de pleine terre (Al Manar). Cette rétrospective de 166 pages restitue
et recompose ’histoire d’une vie, la sienne, « bloc de douleurs et de joie »,
ses temps forts, ses vacillements, ses incertitudes, ses ténebres, ses clartés
et ses embellies, avec 1’amour pour boussole : « Vivre est une ivresse qui
coiffe toutes les autres » (p. 102).

Les cinq parties, telles des balises qui traversent le temps, jalonnent les
différents ages de la vie et forment une longue méditation, aimantée par le
réel et par la force de la poésie. « Le poéme sémaphore ce que [’homme a
cru vivre » (p.157). Pour ne pas se laisser ronger par une solitude native,
Pierre Perrin cherche un sens qu’il ne trouve que par 1’écriture, un sens
donné a sa vie par la poésie : « Je n’écris pas pour vivre / je vis pour
écrire ».

Dans un registre sémantique venu de I’enfance et du monde paysan, du
labeur et de la “pleine terre” a la fois nourriciére et ingrate, il se laisse por-
ter par le cycle des jours et des années, de 1’enfance a la vieillesse :
« Entre naitre et n’étre rien, le cri, le silence » (p.128). Introduit et éclairé
par un aphorisme aux éclats parfois lapidaires, plus rarement par une cita-
tion d’un poéte proche d’hier ou d’aujourd’hui, chaque texte porte un titre.
A part “Salut” qui clot le livre, aucun texte ne porte de date. L’écriture,
nullement chronologique mais patiemment et délicatement composée, se
fait ici intemporelle.
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Les ressources de la langue n’ont aucun secret pour Pierre Perrin. Ly-
rique, fluide, apre, elliptique, émouvante, sensuelle, moraliste, nostalgique,
sa poésie puise a tous les registres. Ses poémes a la respiration ample et au
souffle maitrisé, composés avec rigueur et délicatesse, tantdt portés par un
‘je’ revendiqué, tantdt par un ‘il’ distancié, mélent I’intime et I’universel.
Les ¢léments biographiques, qu’on retrouve dans les deux autres parties du
triptyque, sont nombreux et identifiables. Du tréfonds de son enfance mar-
quée par une sourde violence, ses mots réfractaires et insurgés (a la ma-
niere de Jules Valleés) s’adressent souvent a sa mére « prodigue qu’en ta-
loches », également sujet central de son récit Une mere, le cri retenu : « Je
trébuche a ton seuil comme au matin de ma naissance » (p. 28). Dans une
réflexion engagée, toujours digne et & hauteur d’homme, il convoque la
figure tutélaire de Courbet dont il « chérit la mémoire comme un frére »
comme les barbaries et « les aveuglements barbelés » d’aujourd’hui. « [I1]
hume ce qu’[il] ignore étre le bonheur » (p.11).

Le romancier

Dans Une meére, le cri retenu (Le cherche midi éditeur), Pierre Perrin
«leve le voile de I’oubli, plus lourd qu’un linceul » et se souvient de son
enfance rude, de sa meére indifférente, sans affection, au regard et au sou-
rire rares, aux mots secs et revéches, de la sourde violence qui longtemps a
occulté ses souvenirs. Il se souvient qu’il a voulu effacer de sa mémoire
qu’il avait été un enfant pauvre de la campagne, toujours rabroué, rudoyé,
mal aimé, puis un adolescent mutique et révolté, mais aussi un cruel
« garnement au ceeur depecé » et sec. Des photos et papiers jaunis retrou-
vés dans de vieilles boites, surgit sans crier gare une cascade de souvenirs.
L’adulte qu’il est devenu trouve enfin un peu d’empathie pour cette fem-
me triste a I’éternel fichu gris sur la téte, qui « aura traversé sa vie comme
un continent, sans une confidence », dans le sacerdoce d’un veuvage pré-
coce. Vingt ans aprés la mort de sa mére emportée dans une grande soli-
tude par un cancer, sa rage apaisée, il se demande comment la petite fille,
vive, intelligente et aimant 1’école, est devenue cette mére triste et seche.
Remontant les années de sa vie, il découvre Rose, une jeune fille incon-
nue, sacrifiée, retirée de 1’école a 1’age de douze ans, « rose tot coupée
dans sa jeunesse », pour épouser le destin de ceux qui courbent 1’échine.
L’« attentat a !intelligence, orchestré par les élites d’alors », la trans-
forme en femme désenchantée et résignée, jetée a la pauvreté, travaillant
durement a la ferme de 1’aube au soir, son courage et sa dignité malgré
tout. Dans une réconciliation posthume, il « frotte les mots comme des
silex », les mots qui lui ont manqué pour nommer la tendresse. « Ecrire,
c’est aussi marcher sur ces trainées, une torche a la main ».
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Dans Le modéle oublié (éditions Robert Laffont), Pierre Perrin met en
lumiére la compagne qui a eu un rdle de premier plan dans la destinée du
peintre Gustave Courbet, oubliée dans les nombreuses biographies qui lui
ont ¢té consacrées pour le bicentenaire de sa naissance. Il confirme que,
derriere chaque homme célébre, on trouve souvent une femme admirable
dissimulée dans 1I’ombre. Pierre Perrin parvient, malgré les lacunes des
¢éléments biographiques existants, a restituer avec une étonnante précision
le bouillonnement de ce dix-neuviéme si¢cle en plein bouleversement so-
cial et artistique, traversé par I’insurrection de 1848 et les barricades de la
Commune. Scrutant les tableaux et les repentirs de I’artiste, il parvient a
donner une densit¢é humaine au “modele oubli¢”, tandis qu’il montre le
hiatus entre la vie sociale et la vie intime de Courbet qu’il dévoile dans
toutes ses contradictions. Novateur et précurseur, I’esprit rebelle qui
échappa au conformisme familial fut finalement respectueux des conven-
tions sociales. En ne séparant pas I’ceuvre et la vie de 1’artiste, dévoilant
les contradictions inhérentes a I’étre humain pris dans le carcan de son
époque, Pierre Perrin redonne avec justesse une dignité méritée a cette
femme de I’ombre.

L’essayiste

Pierre Perrin a publié¢ un essai critique, Les Caresses de I’absence chez
Francoise Lefévre, aux éditions du Rocher en 1998. Depuis 1999, il con-
fie régulierement a La Nouvelle Revue Frangaise des études qui traitent de
la littérature frangaise et étrangeére. Il a également préfacé et établi plu-
sieurs anthologies de Victor Hugo (Club France Loisirs). Les plus de
300 articles critiques publiés dans les revues auxquelles il collabore consti-
tuent un panorama éclairé de la poésie et de la littérature d’hier et
d’aujourd’hui. Etudes et notes de lecture formant des archives pour servir
le futur font pleinement partie de son ceuvre et place Pierre Perrin comme
un essayiste a part enticre.

Ce triptyque témoigne de 1’art poétique sans concession de Pierre Per-
rin, guidé par une éthique et une humanité qui manquent souvent aux
poctes et aux artistes.

M.-J. C.

Note : Les paragraphes sur Une meére, le cri retenu et Le modéle oublié ont d’abord
paru dans la chronique « Nuits d’encre » de la revue Spered Gouez / I'esprit sauvage.
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L'homme poétique

Eric Brogniet

Originaire du Doubs, région a laquelle il est toujours resté fidele, Pierre
Perrin, né en 1950 ' a élaboré une ceuvre littéraire faite d’écriture poétique,
romanesque, critique et éditoriale > : un parcours ou se distingue un carac-
tére peu enclin aux compromissions, qu’elles soient esthétiques, langa-
giéres ou stylistiques. La langue francaise y est célébrée dans 1’équilibre
lumineux de son classicisme tout autant que dans sa capacité a exprimer,
par de justes images qui ne forcent jamais le trait, la sensation et la sensi-
bilité. Pierre Perrin, par son style bien personnel, fait preuve d’une souve-
raine horreur du débraillé, de I’approximation ou de la posture. Autobio-
graphique, son écriture n’est pas, comme trop souvent aujourd’hui, égo-
centrique et identitaire. Pas de langue de bois ni d’approximations chez
Perrin. Le mot juste, une forme classique décomplexée, I’expression ryth-
mique servent a communiquer au lecteur, avec la plus grande précision
possible, une expérience vécue et profondément ressentie. Pierre Perrin ne
verse jamais dans le pathétique ou 1’anecdote : ce qui est dit est énoncé
dans un double mouvement d’objectivité et de vibration mémorielle. Le
livre que nous tenons entre les mains est toujours une longue lettre qui
nous est destinée. Cet art poétique n’a pas peur du lyrisme et fait la part
belle au travail de I’artisan :

Le tour de main n’est rien si la matiere, la vie, ne le presse.
En littérature, la volonté ne peut que coiffer le hasard.

La vie, comme les vitraux des églises, se dévisage

De lintérieur ; la décoction ne singe pas la décoration”.

De quelle sensibilité esthétique se réclame-t-il ? Celle que d’aucuns
ont appelée une écriture a hauteur d’homme ? Cette expression du moi
trouve indubitablement sa source chez Rousseau :

Comme la plupart des lecteurs, je ne m'absorbe guére dans ['cuvre
de Rousseau sans étre renvoyé, confronté aux méandres de mon
existence [...] ce chaos que j'essaie d'ordonner, pierre a pierre,
phrase sur phrase ou l'une prolongeant celle que je ne parviens pas

! Voir : http://perrin.chassagne. free.ft/
% Voir : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Perrin_(écrivain)
® Pierre Perrin, Des jours de pleine terre, Al Manar, 2022; “L’Atelier”, p. 39.
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a extraire du fouillis d'impressions, de sentiments et de pensées
souvent informes qui me tarabustent, marchant, maugréant, m'iden-
tifiant enfin a ce drole de paroissien dont émane pour moi toute
littérature..."

Certains poémes de la présente rétrospective, sous le titre “Trois épures
une fresque”?, sont des hommages a quatre figures permettant de com-
prendre quelle est cette filiation : René Guy Cadou, Jacques Réda, Jean
Pérol, Gustave Courbet. Chef de file de 1'école de Rochefort, un courant
poétique se démarquant des surréalistes et composé de poetes tels que Jean
Rousselot, Michel Manoll ou Luc Bérimont, René-Guy Cadou a élaboré
une ceuvre célébrant I’amour et les choses simples et dénongant aussi
I’oppression. Jacques Réda déambulait a travers Paris, s'y promenant a
I'aventure et y découvrait quelque chose d'anodin en apparence mais qui se
révélait soudain étre merveilleux. Jean Pérol définit ainsi sa conception du
poétique :

Que le poeme, qui ne sera jamais un compte rendu falsifié, étriqué,
soit le neeud nerveux douloureux d’un instant, d’une circonstance,
parcourus par une pluralité de faits et de sens qu’aimante d’un seul
coup sur la page un sens plus fort que le poéte privilégie pour des
raisons qu’il met a jour. Oui, que le langage, avec [’aide du poéte,
serve a remonter du chaos vivant ce sens majeur d’un instant °.

Quant a Gustave Courbet (1819-1877), auquel Pierre Perrin a consacré
un roman*, ce peintre originaire d’Ornans dans le Doubs, auteur du célé-
bre tableau L origine du monde, se démarqua du romantisme et devint le
chef de file du courant réaliste. Perrin se sent donc proche, par ses élec-
tions personnelles, d’un courant de la poésie frangaise qui, apres le sur-
réalisme et ses épigones, refuse le minimalisme et les expérimentations
linguistiques, « [’opération d’anarchie qui se développe [...] contre le
sujet, contre le symbole, contre le centre »’. Cette crise de la poésie
d’aprés 1968 a été clairement exposée par Michel Deguy :

Comment manifester encore la profondeur de [’expérience, si,
comme Figurations en formule la menace, « la figurativité de 1’exis-
tence » semble condamnée « a se dégrader en décor inessentiel
faisant mémoire, aux emplacements réservés, de ’ancienne fable
humaine »°.

" Lionel Bourg, 4 hauteur d’homme : Rousseau et I’écriture de soi, Vénissieux (F-8 place de la
paix, 69200) : La Passe du vent, 2012.

* Pierre Perrin, Des jours de pleine terre, pp. 120-127.

3 Jean Pérol, Morale provisoire, Gallimard, 1978.

* Pierre Perrin, Le modéle oublié [les amours de Courbet], Robert Laffont, 2019.

5 Yves Charnet, Malaise dans la poésie : un état des lieux, URL :
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 1998 num_ 110 2 2468

% Yves Charnet, ibidem.
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C’est le formalisme textuel dérivé de Mallarmé et de Tel Quel qui se
trouve mis en cause dans cette pratique que certains comme Jean-Marie
Gleize ou Eric Audinet ont qualifiée de restauration lyrique : une poésie
réactionnaire en somme, qui couvrirait un assez large spectre allant
d’Eluard a Saint-John Perse, de Jean Follain 4 René Char, de Jean Breton a
Claude-Michel Cluny, de Philippe Delaveau et Jean-Pierre Lemaire a Jean-
Michel Maulpoix...

Chez Perrin, tous les poémes sont titrés. Pierre Perrin recourt aussi de
maniére quasi systématique a 1’épigraphe pour préciser de facon méta-
textuelle le théme du poéme. Des dédicaces soulignent les fidélités et les
connivences. Il existe donc un réseau serré de signes enveloppant le texte
proprement dit, destiné a éclairer le contexte ou le sujet : il assume revi-
siter « [’ancienne fable humaine ». Cette anthologie personnelle couvre les
thématiques d’une ceuvre qui fut couronnée par le prix Kowalski de la
Ville de Lyon : cinq parties décrivent des étapes de vie en tentant d’en
dégager le sens. Au seuil de ’ensemble, la citation empruntée a Georges
Perros est on ne peut plus claire :

Vivre est émouvant, et la poésie n’est pas autre chose que le relevé
sec, tranchant, impitoyable, de cette émotion sans équivalent im-
médiat'

Dans « Marche a vie », on aborde la naissance, la dureté d’une exis-
tence paysanne traditionnelle, la pauvreté affective, la figure de la mére,
un théme important chez Perrin — il lui a consacré un récit” et dans ces
poemes plusieurs piéces lui sont dédiées : “la Meére”, “la Délivrance”, “le
Malheur”, “Dérive sur une meére morte” et le “Salut” final — les peurs de
I’enfance, les apprentissages, la découverte de la sexualité, le deuil, la
mort. « Qui ne doute pas jamais ne se dépasse » évoque la condition
humaine et celle de Iartiste ; les étapes du mirissement et de la prise de
conscience qui conditionnent cet écart dont nait et ou meurt le pocte. Une
psychologie du créateur y est évoquée, une legon morale esquissée : [’art
est amour, sinon rien ; le livre est la vraie vie de 1’écrivain ; la recon-
naissance et la gloire un leurre ; il faut rester fidéle a ses réves d’enfant et
vivre sans transiger ; et accepter de ne jamais atteindre ce que le poéme ne
cesse de poursuivre :

c’est un immobile, un peu fou comme tous les possédes — de quoi ?
Pareil a tous, il est unique. La contradiction est son cancer. Tandis
qu’il cherche aveuglément et sans force le bonheur [...] sa mémoire
est une fosse. Et ce qu’il lui resterait a découvrir, peut-étre une
nebuleuse, il ne [’atteindra jamais 3

! Georges Perros, Papiers collés 111, 1978.
% Pierre Perrin, Une mere : le cri retenu, Le Cherche-Midi, 2001.
® Pierre Perrin, Des jours de pleine terre, Al Manar, 2022 ; “Le Poéte”, p. 51.
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« Ombres de nos amours » dit, dans une langue généreuse et charnelle,
non seulement la thématique amoureuse mais aussi 1’érotique qui est le
propre de I’étre humain. Il s’agit de 1’énergie créatrice et de ses gouffres.
Des résonances du plein et du vide, de la caresse et de la violence, de la
métamorphose dont se nourrit le cycle de la vie et de la mort. Erotique et
poésie puisent aux mémes sources : la recherche d’un point de fusion
aussitot dérobé deés qu’il est atteint, dont ne subsistent que les scintil-
lations. Tomber en amour, éprouver un coup de foudre : la langue francaise
recéle de belles métaphores pour dire cet ébranlement de tout 1’étre, cette
révolution qu’est D’attraction amoureuse. L’expérience poétique est du
méme ordre : celui d’un descellement et d’un passage fulgurant. D’un
appel a la métamorphose ? La dynamique de I’amour et de 1’érotique,
comme celle de la poésie, n’est-elle pas de toujours devancer 1’impro-
bable ? D’étre cette transaction secreéte, selon 1’heureuse formulation de
Philippe Jaccottet ? Pierre Perrin 1’évoque en ces vers :

L’amour est tel que toutes les fleurs et tous les fruits
Lui appartiennent. Ta voix file comme un cygne
Entre nos rires et toute entiere tu déploies des vagues
De plus en plus hautes, pour une paix d’étoiles '

L’organique amour d’antan est-il toujours de mise ? “Alcool d’un nou-
veau siécle”, dont le vers unique claque comme une gifle, semble annon-
cer le divorce de ’Humanité avec 1’énergie créatrice cosmique qui prési-
dait jusqu’ici a ses destinées. Le monde comme 1’amour, a I’¢re de 1’Intel-
ligence Artificielle, pourraient étre devenus virtuels.

Cette transition conduit a la quatriéme partie du livre : « De notre
monde sans tain », tout entiére consacrée a la violence, la dureté, la dicta-
ture de I’argent et de 1’usure, la guerre et I’injustice, les violences conju-
gales, les migrants et les sans domicile fixe, la rupture relationnelle,
I’omniprésence de 1’ego : un miroir sans tain, c¢’est le téléphone portable
qui prend des selfies, le réseau dit social ou régnent égotisme et solitude,
insanités et désinformation. Et pendant ce temps-la, des morts de Verdun
aux tués de la place Tian’an men et a ceux qui meurent aujourd’hui en
Ukraine sous les missiles comme aux populations chassées par la soif et la
faim, I’Histoire est un éternel recommencement. Ces morts-1a, « ¢’est eux
qu’on oublie les premiers, partout.» Et que peut la littérature sinon porter
témoignage sans pouvoir modifier I’ordre des choses ?

Qui meurt pire qu 'une béte au loin, le coup de pied
De la société tout entiere dans la mdchoire, coud
Sur mes levres la honte de ne rien faire et si peu dire,
Quand écrire la peine reste au mieux une vanité.

L’homme d’aujourd’hui est encore le descendant de Job sur son fumier.

! Ibidem. Poéme “La Paix au large”, I1I, p. 89.
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« A la lisiére de la paix » conduit le lecteur au terme de sa lecture
comme le poéme conduit le poéte a une certaine forme de détachement.
Une vie traversée ne vaut que par la legon d’un certain lacher-prise :

Le poéte a maturité ne se demande pas d’ou lui arrive la voix ; il
travaille de son mieux la merveille et I’épouvante, le dégradé entre
les deux et il respire ; il fend [’air de son existence. Le poéme vit tel
un arbre qui grandit, pourrit ou qu’on débite et qui finit au feu. Peu
importe a celui que le souffle emporte, immobile — méme si la
beauté préfere ’engouement et le partage .

Cette ultime partie de I’anthologie est une réflexion sur un trajet de vie
en poésie dont la nature est d’étre « une chambre de résonance » et non
une assurance-vie avec dividendes a la clé. Dans une époque de plus en
plus déconnectée du sacré au prorata de ce qu’elle est uniformément
cablée a ses artefacts interconnectés, la poésie

téemoigne d’une faille intérieure, d’une tectonique de ['impossible.
Elle met a jour le mythe individuel — un linceul d’absolu tissé
d’apaisement. La poésie parait archaique. Méprisée, fétu de la
culture, tout la balaie dans un monde en miettes *.

Il en va de méme de la terre aujourd’hui décorporée. Sans notre rapport
a la sensation, il n’est plus de condition viable pour 1’ homme poétique. Et
sans I’homme poétique, il n’est plus de mémoire du monde. Sauf le
Cloud...

[in Poésie/premiere n° 86 pp. 27 a 48]

! Ibidem. Poéme “L’Equilibre”, V, p. 135.
2 Ibidem. Poéme “La Poésie”, V, p. 157.
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