et 12 entrées choisies
de la revue papier
Les poèmes
Les proses
Les critiques
Les invités
Philippe Leuckx in revue Texture
Une lecture d’Une mère, Le cri retenu, Cherche midi
- Quarante-quatre articles ou retours de lecture pour Une mère, le cri retenu et cinq brefs extraits du récit
- *
- *
- *
- *
- *
- *
- *
- *
- *
- *
- *
- Nouveaux retours courant 2023Échos de Patricia NeverTal, Aline Angoustures, sur Le Livre des visages
- *
- Marie-Christine Guidon, in Florilège n° 189, décembre 2022Avec ce « cri retenu », Pierre Perrin nous fait pénétrer son intimité et ses déchirements aux accents de confession. Même si « la littérature… ne peut rien contre la mort » « l’amour est presque aussi fort que la mort ». La virtuosité du verbe, telle une corde tendue, confère une valeur holistique à cet ouvrage bouleversant qui vient bousculer les certitudes les plus « encrées ».
- *
- Carmen Penarum offre sa lecture du récit de Pierre Perrin le 29 octobreElle écrit entre autres que Le cri retenu était celui de la mère que son fils accueille enfin
- *
- Onze nouveaux articles et retours durant 2022 [ordre décroissant]Michelle Ronin, Anne Cécile Lécuiller, Dan Burcea, Anne-Marie Meneguzzo, Béatrice Courraud, Arielle Burgelin de Hugo, Flora Fleur, Jacques Roland, Henri-Pierre Rodriguez, Fabienne Schmitt.
- *
- Trente extraits des principaux articles et retours [ordre décroissant]Le dernier qui fut le premier : « Lisez ce livre. » – Bernard Pivot, Apostrophes, 23 février 2001.
- *
- Jean-Pierre Poccioni, lecture d’Une mère [oct. 2018]En conclusion, un texte qu’il faut lire pour donner un sens véritable à l’expression souvent galvaudée de littérature inclassable. Car si le talent de Pierre Perrin est indiscutable et enchante ou surprend en permanence par mille découvertes stylistiques, ce qui reste est cet engagement quasi vital, cette forte et belle aventure humaine de l’écriture.
- *
- Murielle Compère-Demarcy, lecture d’Une mère [sept. 2018]Ce livre n’est pas seulement un « récit » autobiographique, puisqu’il s’adresse « à nos mères », à savoir à cette figure incontournable et mystérieuse de nos singulières mythologies personnelles. « Pour l’enfant de la campagne qui se croit indésiré », lit-on en quatrième de couverture, « l’affection est rare et rude, à la mesure du mutisme, etc.
- *
- Alain Nouvel, À la recherche d’Une mère perdue ?Le temps fait son œuvre d’effacer puis de ramener au jour, comme peuvent le faire les saisons ou les marées. Ce cri retenu et pourtant poussé comme pousse un arbre, peut enfin se lire. Mais c’est une lecture brûlante et tourmentée, comme le fut son écriture. Ce n’est pas une lecture de tout repos, ni fluide, c’est les méandres de la mauvaise conscience, de l’orgueil, de toutes les passions humaines, comme des montagnes qui rendent les sinuosités indispensables pour que le courant progresse.
- *
- Joëlle Pétillot, Deuxième lecture d’Une mère, 2017Ce qui m’a touchée le plus dans ce récit est l’honnêteté, la clarté avec laquelle l’auteur parle du livre lui-même, de ce que lui coûte (ou non d’ailleurs) son récit, la remontée de ce fleuve d’ombre, ce visage aimé-haï qui n’en finit plus de se “racheter”, comme on rachète un être indocile passé un temps de l’autre côté. “Ma mère durant tout ce temps n’habitait jamais qu’un fragment rarement porté à la lumière, si souvent sombre pourtant, de moi-même.”
- *
- Françoise Roubaudi, Lecture d’Une mère, 2017Dans le livre de Pierre Perrin, Une mère, je cherche la mère, selon le titre. Elle apparaît souvent, bouleversante et rugueuse : « La nuit la surprenait à l’ouvrage, les bottes lourdes, les gants maculés de terre » (page 32) Et aussi : « Elle joint à sa lettre un brin de mimosa […] Ce brin, je l’ai regardé, senti et effleuré de mes lèvres, il est rempli de mes pensées et de mon amour, en attendant de vous redire mille fois que je vous aime
- *
- Marie-Josée Christien, Les Cahiers du Sens n°27, juin 2017En lisant ce récit poignant de Pierre Perrin, comment ne pas adhérer à cette pensée de Baudelaire : « Le poète est un enfant qui se souvient » ? Le poète Pierre Perrin est un enfant qui « lève le voile de l’oubli, plus lourd qu’un linceul » et se souvient de ce qu’il a voulu effacer de sa mémoire. Il se souvient de son enfance rude, aux relents amers, de la sourde violence qui longtemps a occulté ses souvenirs
- *
- Note de Françoise Ruban sur son blogue, 8 novembre 2016
- *
- Note de lecture de Marie-Josée Desvignes [le 17.5.2016]Il est des livres qui réclament qu’on les rouvre à la première page, sitôt la dernière tournée. Il est des livres dont on ne comprend pas que l’on ait pu passer à côté sans les voir. Il est des livres qui longtemps nous suivent parce qu’ils parlent au-delà de l’âme, à ce qui, au plus profond de nous, n’attend que de se dire, dont l’écriture bouleverse tout autant que le propos. Une mère, Le cri retenu fait sans aucun doute partie de ceux-là…
- *
- Article de Philippe Leuckx sur revue Texture, 2016Les aveux sont nets et coupants comme seule la grande littérature peut inciser : s’il faut des comparaisons, citons Blesse, ronce noire de Louis-Combet ou La peau sur les os d’Hyvernaud ou encore La première habitude de Françoise Lefèvre. Puisque la grande littérature s’offre sans apprêts, glaçante s’il le faut, hallucinante de vérité…
- *
- Article de Marilyne Bertoncini dans Recours au poèmeDe son style-scalpel, Pierre Perrin fouille ses souvenirs, sculptant, remplaçant – par l’itération de ses boucles et reprises – l’éternité jamais atteinte de l’éternel retour. Par l’écriture, il redonne chair à un fantôme – et c’est la chair des ses mots. Par touches, comme un peintre…
- *
- Article d’Angèle Paoli sur Terres de femmes, 2015Un très beau livre qui touche en profondeur, tant par la qualité d’une écriture très personnelle que par l’exploration sensible des sentiments qu’elle donne à vivre. Et à partager. Une fois le livre fermé…
- *
- Lectures de Franck Balandier et Ève de Laudec, février 2016Au fil des interrogations adressées tout autant à sa mère qu’à lui-même dans le labyrinthe des possibles, on accoste aux nœuds de chagrin, que l’auteur tente de démêler. Il questionne sa mère plus librement depuis qu’elle est morte, et ce parcours d’écriture le conduit doucement à certaines réponses avec lesquelles il devra s’accorder, s’encorder.
- *
- Bernard Pivot, Didier Pobel et Claude Michel Cluny, 2002Dans l’art d’esquisser des fresques que ne renierait pas Courbet. Dans cette manière rude et douce à la fois, pieuse et révoltée aussi, de creuser des phrases comme des sillons que le narrateur traçait, enfant, cramponné aux manettes du tracteur “Pony”. […] Se souvient-on que ses bouleversantes Chroniques d’absence étaient déjà vouées à celle qui l’engendra ? On mesurera par ce rappel toute la constance d’un écrivain qui, à jamais l’œil rivé par-delà l’épaule du néant, offre à sa génitrice – et, partant, à toutes les mères – un poignant témoignage, tout à la fois révolté et apaisé, de fidélité filiale. « La sérénité réside dans la tâche accomplie. »
- *
- Pierre Ceysson, Christophe Dauphin et quelques autresJ’ai relu le Cri retenu. J’en ai retrouvé l’émotion faite de déchirement, de violence, de souffrance contenue que l’écriture cadre. Les textes poétiques sont remarquables de cristallisation sensible : sans doute, ce qu’il y a de plus “retenu”, donc de plus de plus dense et de plus “appellant” dans la lecture. Le tissage du cri (de la première à la dernière page), le début qui se rédime dans le dernier paragraphe ; le “dépecé”, le tas de fumier, les rats, le concret sous les doigts (dahlias) et le regard (séminaire, champs), les formules terribles et les titres venus de la “terreur initiale” et la culpabilité de l’abandon : tout cela m’a ému et me paraît solidement ancré profond
- *
- Marie-Françoise in le café littéraire luxovien, 2002Le Cri retenu, c’est celui que l’auteur voudrait qu’enfin sa mère entende à travers ces pages où il se livre, où il la livre, sans fard. Déplorant de lui avoir manqué, essayant après bien des années de la comprendre, de s’approcher par bribes de son secret emporté dans la tombe. Ces pages, il les écrit comme une confession : « L’admiration qu’elle méritait ne montait pas vers elle » ; « je t’ai martyrisée sans y penser, sans réaliser que ton cancer m’était dû. » De nature peu portée au rire…
- *
« Je voudrais tant la voir revenir, sans elle je ne serais rien. »
Le livre commence et se clôt sur le thème de la face et de son contraire, effacer.
Le face à face que poursuit avec une inouïe persévérance ce livre, c’est celui d’avec la mère, décédée en 1977, que vingt années et un peu plus n’ont pas fini de graver dans l’intime conviction du fils, celle de l’avoir ratée sinon aimée.
Des premiers mots de ce récit à la scène finale, celle d’un visage ravagé, la littérature a donc fait son office, avec les atermoiements d’usage, les replis, les retraits, comme si le fils, unique enfant d’un couple désaccordé, déchiré, se devait de remplir une tâche, celle de rendre mémoire à une morte, déjà prête de s’enfuir dans le tissu décousu des années.
En douze stations, pour une mère dévouée à la cause de l’église, présente aux processions, grande ouvrière des cimetières à sauver des herbes, le fils qui se dit indigne, cruel, rameute le portrait d’une femme avare en tendresse, en sentiments, prompte à rudoyer, à blesser, à gifler cet enfant qui fait tout cependant pour s’attirer un peu d’amour, et qui recueille les offenses. Le père, revenu d’Allemagne, est décrit comme un être faible, malade, jouet du silence farouche de sa femme. Il disparaîtra huit années avant elle. Pourtant, l’enfant trouve chez lui ce que la mère ne lui donne ; les rares souvenirs heureux se greffent au creux de ses mains d’adulte, défaussé.
Sans une once de sentimentalisme, en ethnographe des vies familiales, comme Ernaux et Lefèvre peuvent en donner d’autres subtiles illustrations, le poète Perrin ne se paie de mots pour relater l’irracontable d’une douleur que même la littérature ne dégagera du « puits » où elle s’est logée. Avec une nudité qui est source pour le lecteur d’un vertigineux naturalisme (la ferme, la "rasade de Mercurochrome dans le cordon" d'un jeune veau, les obsessions silencieuses d’une mère confite en nettoyage, les errements d’un fils qui se sait dévoyé…), le narrateur distille une quête elle-même vertigineuse : comment rendre compte d’une séparation telle que la mère et le fils se sont à peine connus et reconnus ? comment dire ce malaise fondamental qui vous pousse à entreprendre une recherche précise qui vous donnera d’éternels tourments à forer ainsi dans la gangue du non-dit, du non-aimé, du non-désiré, qu’il faut déloger pour le rendre à la littérature ?
Des épisodes sont hallucinants de cruauté vécue, ressentie, ainsi en va-t-il de ce petit de l’assistance publique, accueilli à la ferme, et que l’enfant-narrateur, jaloux, fait conspuer. Ou ce chien décapité, seul compagnon de la misère affective du petit enfant.
Les aveux sont nets et coupants comme seule la grande littérature peut inciser : s’il faut des comparaisons, citons Blesse, ronce noire de Louis-Combet ou La peau sur les os d’Hyvernaud ou encore La première habitude de Françoise Lefèvre. Puisque la grande littérature s’offre sans apprêts, glaçante s’il le faut, hallucinante de vérité.
Perrin trouve les mots, le rythme pour énoncer sa recherche, offrir et partager son histoire en l’élevant au statut de tous les livres consacrés à ces mères, parfois cruelles, parfois distantes, parfois si précieuses dans le souvenir : Consolation d’un voyageur, Vipère au poing…
Car le style, ici, répond à la richesse du thème : pas de place pour l’à peu près, une description des lieux (la maison, les rats au plafond, les mouches qui vrombissent), une persistante analyse des êtres, une volonté aussi de hausser l’anecdotique jusqu’à la nudité des réflexions majeures sur la vie, le manque, l’autre…
On n’en finirait pas d’égrener les atouts majeurs d’un tel récit, qui va jusqu’à consigner ses doutes et ses arrêts. L’œuvre en cours, que nous sommes en train de lire, n’apparaît jamais comme le fruit d’un travail irrégulier, mais offre l’attrait d’un témoignage unique, entomologique d’une quête d’un passé qu’on sait à la fois sensible et décevant, meurtri et cependant ouvert à une certaine rédemption.
Jamais, on ne sent que c’est l’ouvrage d’un grand lettré qui se donnerait en miroir de sa grande culture. Non, le témoignage a la force d’un aveu, d’un constat, sans cesse maîtrisé par le corset du style. Dire au plus juste la peine comme celle d’un puits de chagrin et ressourcer le lecteur à l’eau même des tourments.
Un grand livre.
Philippe Leuckx article pour la revue Texture, novembre 2015