Des jardins où jamais elle ne m’accompagne, je crie son nom. Et les bouquets que j’apporte au dîner passent mes pleurs… À peine elle m’embrasse !
Un bruit a couru qu’elle devait vivre. Elle est si belle dans sa fragilité. Pour ses amis mécontents, j’ai déjà trop de la vie.
Je suis l’enfant si sage ! Il n’y a pas à me regarder. Quand on doit cependant me gronder, c’est la nuit et le silence, dont j’ai peur.
De la maison, pleine à craquer de rires éteints, si je m’en vais avec mon père, lui c’est le soleil qu’il veut étreindre dans la campagne.
Quand je ne sers pas l’oubli comme une bague à ses mains, lui aussi me perd à je ne sais quelles eaux.
Pleine Marge, 1972 [repris dans Manque à vivre, recueil épuisé de 1985]